Enrique Alfaro llamó “ausencias voluntarias” a los casos de jóvenes reclutados con engaños por el crimen organizado. Negó así la existencia del rancho Izaguirre en Teuchitlán y el reclutamiento forzado durante todo su sexenio.La gran batalla política y cultural está en el lenguaje usado para nombrar nuestra realidad.Hasta este sábado, la elección de las palabras para enunciar lo ocurrido en Teuchitlán, Jalisco, fue de la clase política y del discurso oficial.La protesta colectiva de ciudadanos y madres buscadoras –replicada en 40 ciudades del país– invadió los muros del Palacio de Gobierno de Jalisco y renombró lo ocurrido.Va una recopilación que hice de consignas en pancartas, pintas y cantos durante la manifestación para que nunca falten las palabras:“Alfaro sí sabía”. “El Estado no combate al crimen: lo administra”. “Por el derecho a la vida, alto al narcotráfico, las desapariciones y la complicidad del Estado”. “Narcoestado”. “El Gobierno sí sabía”. “En Jalisco hasta la justicia está desaparecida”. “Fiscalía del Estado cártel”. “Teuchitlán: el Estado lo sabía”. “Se ve, se siente, nos gobiernan delincuentes”.“Que los ojos de los desaparecidos te persigan en tus sueños y el llanto de sus madres no te dejen dormir”. “Hijo, ¿dónde estás?”. “Mamá, me ofrecieron un trabajo… ¿Dónde vienes?... Se le vio por última vez…”. “Las madres no deberían buscar a sus hijos en la tierra”. “Quemados por el crimen, olvidados por el Estado”. “Gobierno, te presto sus zapatos para que sigas sus pasos, ¿dónde estás Kevin de Anda?”.“¿Y si las mamás los encuentran, qué?”. “¿Zapatos, cartas y los restos humanos no son pruebas suficientes?”. “Estar de ‘suerte’ es estar con vida”. “En Jalisco hasta la justicia está desaparecida”. “El rancho era demasiado grande para revisarlo en su totalidad: Fiscal del Estado”.“Esto no es un país, es una fosa común con un himno nacional”. “El futuro de México está desaparecido”. “Jalisco, panteón nacional”. “¿Dónde están las 135 mil 351 personas desaparecidas en nuestro país?”. “Jalisco en crisis humanitaria: más de 186 fosas clandestinas”. “Desde Ayotzinapa a Teuchitlán”. “Nos faltan 15 mil”.“¿Qué cosecha un país que siembra cuerpos?”. “Los sueños no deben terminar en una fosa”. “Estamos tan acostumbrados al valor tan bajo de la vida que la indiferencia es el pan de cada día”. “Que el miedo no nos paralice, que la rabia nos organice”. “Su dolor es nuestro dolor, su rabia es nuestra rabia: fue el narcoestado”. “No nos conocemos, pero nos necesitamos”.