Nuestro teléfono nos reconoce la cara, cuenta cuántos pasos damos al día y hasta sabe dónde dejamos el coche. A nosotros, en cambio, se nos olvida dónde lo dejamos y también que el teléfono podría decírnoslo. Así que ahí andamos, dando vueltas por el laberinto del estacionamiento, apretando el botón de la llave a ver si algo pita o alguna luz se ilumina.Pero para llamar a un amigo, el teléfono todavía necesita que pongamos de nuestra parte. Sería bueno que eso lo resolvieran en el próximo modelo, pero sospecho que no será así.El Buen Fin está a la vuelta de la esquina. Entre ofertas, correos y recordatorios, es difícil pasar un día sin ver un anuncio de celulares, pantallas o coches. Y a veces, casi sin darnos cuenta, nos quedamos viendo un anuncio un poquito más de lo previsto.A mí me gustan algunas de esas cosas y entiendo lo que ofrecen. Mi teléfono ya hace lo que tiene que hacer, mis hijas nunca se han quejado de la pantalla de la casa y el coche en el que nos movemos ya tiene sus años, pero nos sigue llevando a todas partes. ¿Qué hay en esos anuncios que, de pronto, me hace querer cambiar algo que ayer me parecía bien?Me llama la atención que en esos anuncios uno casi nunca está solo. En el del teléfono, alguien sopla las velas. En el de la pantalla, alguien se ríe en el sillón de al lado. En el del coche, alguien te espera al final del viaje. Cuando me imagino en cualquiera de esas escenas, lo primero que pienso es con quién me gustaría estar ahí.En la casa, una pantalla con más definición difícilmente acortaría el tiempo que tardamos en escoger una película. Para cuando mi esposa y mis hijas se ponen de acuerdo, ya podrían haber filmado otra. Yo sé escoger mis batallas y hace tiempo que dejé de intervenir en esa. Me gusta cuando alguna de mis hijas dice: “Pon esa, papá. Yo ya la vi”, y se queda a verla otra vez. Me da una alegría silenciosa descubrir que se pasa media película volteando a verme para ver si me río en la misma parte que a ella le sacó una carcajada.Con el teléfono me pasa algo parecido. Tengo conversaciones de WhatsApp que desde hace meses consisten en mandarnos cosas que nos dan risa. Me gusta que un amigo vea algo absurdo y se acuerde de mí. Lo que me sorprende es que puedo saber qué video lo hizo reír esta mañana y llevar semanas sin preguntarle cómo está.Tal vez por eso me quedé pensando en todo lo que le pido al próximo teléfono. No necesariamente quiero que la batería dure más ni que la cámara enfoque mejor. Quisiera pedirle algo más sencillo: que me comunique con alguien cuya voz tengo ganas de oír y a quien, por desidia, no he llamado. Lo mejor de todo es que para eso no necesito un teléfono nuevo.Este miércoles -no necesitas que llegue el Buen Fin para lo que te propongo-, si al leer esto pensaste en alguien, márcale. Pregúntale cómo está y date tiempo para escuchar la respuesta.Yo ya sé a quién voy a llamar. Si se sorprende con mi llamada y pregunta si pasó algo, ya sé qué le voy a decir: “Nada. Tenía ganas de platicar contigo”.
