La llegada de “Mi robot y yo” al circuito cinematográfico, este 12 de noviembre, marca un giro inesperado en la trayectoria de Kid Koala, conocido durante décadas como DJ y productor, además de dibujante, compositor y autor de novelas gráficas. Con este largometraje animado, el creador canadiense trasladó por primera vez al lenguaje del cine una historia que había nacido como libro ilustrado y álbum musical, y lo hizo con una decisión radical: contarla sin una sola palabra de diálogo, confiando únicamente en la fuerza de las imágenes, el ritmo y la música.La película se basa en “Mi robot y yo: A Graphic Novel”, publicada en 2011, una obra que ya proponía una experiencia híbrida. El libro venía acompañado de un disco que funcionaba como banda sonora y guía emocional de la lectura. En sus páginas se narraba la relación entre “Celeste”, una joven astronauta que parte en misión al espacio, y un pequeño robot que permanece en la Tierra. A través de juegos, música, cartas, recuerdos y silencios, ambos personajes sostienen un vínculo que se estira con la distancia y el paso del tiempo, hasta enfrentarse a la separación definitiva y a la necesidad de crecer.Para Kid Koala, el paso del cómic al cine supuso un reto técnico y conceptual. “Cada departamento en una película animada tiene su propio lenguaje y jerga. Yo había dirigido teatro y trabajado con títeres, pero la animación es un mundo muy preciso”, explicó el ahora director en entrevista para EL INFORMADOR. Incluso las nociones básicas del tiempo cambiaron: “Tuve que aprender a pensar en cuadros, en frames. Antes hablaba en términos musicales, de ritmo, de compases. En animación todo se mide en cuántos cuadros dura una acción. Aprendí que un gesto puede ser más efectivo si se sostiene veinte cuadros más, que una pausa puede cambiar por completo el sentido de una escena”.Esa traducción del tiempo musical al tiempo visual fue una de las claves del proceso. Koala, acostumbrado a estructurar piezas sonoras, comenzó a entender cada plano como una frase y cada silencio como una nota prolongada. “Al final me volví bastante fluido en ese lenguaje. Podía decir: este momento será más gracioso si lo sostenemos unos cuadros más, o esta emoción necesita un poco más de aire antes de pasar a la siguiente”.Otra decisión central fue mantener la historia sin diálogos, como en la novela gráfica original. El propio autor reconoció que, al ceder los derechos para la adaptación, pensó que la película estaría llena de voces y explicaciones. Sin embargo, la productora apostó por conservar el silencio. “El libro funciona sin palabras, veamos si eso también funciona en el cine. Y decidimos intentarlo”. La propuesta conectó de inmediato con la memoria afectiva del director: “Crecí viendo a Chaplin con mi abuela. Ese tipo de cine, donde todo se cuenta con gestos, ritmo y música, me marcó mucho. Me gustaba la idea de volver a esa forma de narrar”. El resultado es una película que se inscribe en la tradición del cine mudo y, al mismo tiempo, dialoga con la animación contemporánea y con el lenguaje del videoclip, del concierto y del cómic. No hay palabras que expliquen lo que sienten los personajes; todo se expresa en la forma en que se mueven, en cómo se miran, en el tempo de la música que los acompaña. El silencio no es ausencia, sino espacio para que el espectador complete la historia con su propia experiencia.La dimensión autobiográfica atraviesa “Mi robot y yo” de forma sutil. Al preguntarle con cuál de los dos personajes se identifica más —la astronauta que parte o el robot que se queda—, Koala respondió que su percepción ha cambiado con los años. “Hace diez años me habría identificado más con ella, viajando solo de ciudad en ciudad, de gira, siempre en movimiento. Ahora que soy padre y mi hija mayor está por irse a la universidad, me reconozco más en él, en el que se queda y aprende a aceptar que las cosas cambian. La vida, al final, es aprender a soltar”.En el terreno cinematográfico, Koala reconoció influencias diversas. Además del cine mudo y del anime que veía en su infancia — “Astro Boy”, “Transformers” y la iconografía de los robots de los años ochenta—, una película lo marcó de manera especial: “Roma”, de Alfonso Cuarón. “Esa película me dejó sin palabras. Se toma su tiempo. La primera escena, solo el piso siendo lavado, te absorbe. Sientes que tu mundo se desvanece y entras en el suyo. Me enseñó el valor de la paciencia, de dejar que una imagen respire”.El proceso confirmó para el artista que su vocación narrativa atraviesa disciplinas. DJ, compositor, autor de cómics, director teatral y ahora cineasta, Koala concibe todas esas facetas como variantes de un mismo impulso. “La narración es algo innato, pero el oficio está en aprender a darle forma, en decidir cuándo hablar y cuándo callar, cuándo dejar espacio para que el público complete la historia”.Aunque “Mi robot y yo” es un proyecto personal, su creador no descarta seguir explorando el cine. Actualmente trabaja en una ficción y un falso documental cómico. “Disfruto mucho el trabajo en equipo, el proceso y la artesanía de contar historias. Es un medio muy rico, muy dimensional”.Frente a la saturación de estímulos y diálogos explicativos, “Mi robot y yo” apuesta por el silencio, la pausa y la fuerza de las imágenes y la música. Una mirada que recupera los orígenes del cine y reivindica que las historias sobre crecer, separarse y recordar no siempre necesitan palabras.
